SOY ÁLVARO MARTÍNEZ

Otra vez en mi cama. Tumbada, tendida. Los dos sabemos que esto huele a despedida, así que no hay razón para estar comedida. Me mira a los ojos y gime con cada una de mis últimas acometidas. Es como si nuestros cuerpos se estuvieran despidiendo. Como los restos de un fuego que está desapareciendo. Es precioso, y a la vez triste. Quizás enamorarnos fue un despiste, y aquello que sentíamos ya no existe. Me coge del pelo otra vez, quizás la última. Sabe que para mí ella siempre ha sido la única.  Me mira a los ojos y empieza a gemir. La miro a los suyos y vuelvo a sonreír, si no tenemos trato ya no hay nada que incumplir. Me echo encima suya, me araña la espalda. Seguimos luchando, pero el amor ya no nos respalda. Me muerde el cuello con toda su fuerza, y yo sigo mirando esa piel tan tersa. La acaricio y la siento como si fuera mía, aprovecho que no se ha ido, todavía. Agacho la cabeza y me aferro a sus piernas. Atrás quedaron esas noches ahora eternas. Nos cogemos del cuello, em...

Tú enfrente de mí hablándome y yo enfrente tuyo pensándote  Me dices que nunca más  mintiéndome  y yo jodido creyéndote  Te lanzas encima de mí mordiéndome  mientras te quito la ropa mirándote  Me rozas la boca sonriéndome  y luego te alejas  dejándome  Te enredas conmigo  follándome  te acercas a mi oído  gritándome  Se me para el mundo admirándote se me acaba el amor queriéndote  Mis manos en tus piernas  acariciándote tu piel de gallina gozándome  Encima de mí tiemblas corriéndote  y yo ya pienso en mañana  añorándote Cae la luna y tú durmiéndote    y yo en un mar gris  recordándote  Se me acaba el tiempo perdiéndote tengo que dejar de gastarlo  pensándote 

Mamá, no me esperes despierta que mi cabeza y yo tenemos que hablar apaga la luz, no estés alerta no te prometo que vaya a llegar Necesito marcharme entender de dónde vienen estás lágrimas  o porqué aún no sé decir adiós ni pasar página. Es una pena, qué te puedo decir si su amor ya no me llena para qué voy a insistir Y para qué mentirte  si puedo decirte la verdad que siempre lo tuve todo pero me faltó la libertad Siempre solo pero nunca libre despierto pero nunca vivo instalado en un dolor constante que solo evado cuando escribo Supongo que jugué  demasiado cerca del fuego quería ser feliz pero lo dejaba para luego No me esperes despierta mami  aunque quieras ayudarme  hagas lo que hagas  sabes que nunca podrías fallarme Deja que me vaya y no llores quizás si tenemos fe lleguen días mejores Pregunta a papá  qué es lo que me falta o por qué ...

En la cama los pétalos, en el suelo las sábanas y en las velas una pequeña llama, que nada tenía que ver con el fuego que estaban a punto de prender. Otra vez juntos, tan solo separados por ese silencio . La paz que reinaba pronto iba a ser rota por su habitual guerra. Después de tantas veces todavía sentían vergüenza al verse en ropa interior. Ella dio el primer paso, le acarició la cara hasta llegar suavemente a su boca, con la misma delicadeza que soplaba las tazas de café. Él no tardó en corresponder y sus labios comenzaron a fundirse. No era un beso normal, era de esos que transmiten, de los que hablan en silencio . Él era tímido, pero no con ella. El deseo de tenerla era más fuerte que cualquier timidez. Deslizaba las manos por su cuerpo mientras le bajaba la falda. Aquella piel era más suave que nada de lo que había rozado antes. Le encantaba acariciarla mientras la desnudaba para verla erizarse. Ella, nerviosa, trataba de desabrochar su chaqueta. Habían dejado de be...

No me sueltes un te quiero  ni mucho menos un te amo  nunca quise algo así  nunca fui tan cotidiano Lo que yo quiero es darlo todo por ti aunque para eso necesito que confíes en mí  y que dejes tu huella para cuando ya no estés por aquí Quiero que seamos  algo más que amigos quiero que seas libre pero que lo seas conmigo y cada domingo perderme bajo tu falda y que al acabar  mis dedos se deslicen por tu espalda Que el mundo entero  sea nuestro rinconcito  quiero que follemos pero que lo hagamos bonito Quiero que descubramos  lo que está por venir hacerte el amor y hacerte reír Quiero dejar constancia en este papel  de que lo me gusta de ti ya lo tienes bajo la piel Y llámame peculiar pero quiero que entiendas que para estar contigo necesito que no me mientas Quiero que me cuides y me respetes y si no lo consigues espero que me d...

Llámalo como quieras, pero no lo llames amor. Nosotros no creemos en eso. Y no es que no queramos, es que la vida nos obligó a dejar de creer. Por eso no es amor. Y no precisamente por falta de amor, sino por vivirlo de otra manera.  No me pone ataduras, no me pide que me quede y aún así me siento preso de su libertad. Por eso no estamos para siempre sino de momento. Por eso no es amor es otra cosa, es complicado.  No me interesa invertir tiempo en otra persona y creo que a ella siente lo mismo, o quizás no, quizás es que con ella me apetece creérmelo. La tengo dormida a mi lado y siento una extraña paz, como si todo estuviera bien, como si estuviera en casa. No es amor pero joder, cómo se le parece.  Deslizo mis dedos por su espalda y lamento no haberlo hecho antes. Las dos personas correctas en el momento equivocado, qué cabrón puede llegar a ser el destino. La veo marcharse sabiendo que quizás no la vuelva a ver, que quizás nada de esto haya sido amo...