SOY ÁLVARO MARTÍNEZ

Llámalo como quieras, pero no lo llames amor. Nosotros no creemos en eso. Y no es que no queramos, es que la vida nos obligó a dejar de creer. Por eso no es amor. Y no precisamente por falta de amor, sino por vivirlo de otra manera.  No me pone ataduras, no me pide que me quede y aún así me siento preso de su libertad. Por eso no estamos para siempre sino de momento. Por eso no es amor es otra cosa, es complicado.  No me interesa invertir tiempo en otra persona y creo que a ella siente lo mismo, o quizás no, quizás es que con ella me apetece creérmelo. La tengo dormida a mi lado y siento una extraña paz, como si todo estuviera bien, como si estuviera en casa. No es amor pero joder, cómo se le parece.  Deslizo mis dedos por su espalda y lamento no haberlo hecho antes. Las dos personas correctas en el momento equivocado, qué cabrón puede llegar a ser el destino. La veo marcharse sabiendo que quizás no la vuelva a ver, que quizás nada de esto haya sido amo...

Vuela , porque me he dado cuenta de que ya no puedo mantenerte a mi lado. Hazlo antes de que cambie de opinión. Vuela lejos, cerca, donde tú quieras, pero vuela . Que yo nunca quise ser un lastre y menos para tu vuelo. Vuela , porque por feliz que me haga tenerte aquí más me hace verte libre. Supongo que eso es lo que me gustó de ti, que no necesitabas quedarte, que por mal que estuvieran las cosas nunca dejaste de volar. Vuela , no hagas que te lo suplique. Que bastante daño me produce tu marcha como para tener que insistir .  Levanta la cabeza y echa a volar, a pesar de todo lo que dejas a tus espaldas. A pesar de que el mundo entero se me tambaleará cuando vueles. Vuela porque tú estás por encima de todo lo demás, vuela porque no quiero verte caer nunca más. No te plantees quedarte, ni mucho menos volverte a marchar. No te plantees nada salvo volar. Y quién sabe. Tal vez cuando hayas volado lo suficiente y des por terminado tu viaje te apetezca volver. ...

Llego a la habitación y está esperándome. Llevo demasiado tiempo sin verla. Me gustaría saber cómo le va antes de empezar, pero ella no es de las que hablan. No me toca, no me mira, solo acerca su boca a la mía hasta que acabamos respirando el mismo aire. Alza la vista y ya he perdido la cabeza, nunca llegaré a entender el poder que tiene sobre mí. Entonces decide besarme porque ella es de las que toman la iniciativa. No es un beso normal, es de esos que tienen recorrido, de los que implican algo más. Baja al cuello y se me escapa un suspiro, le diría mil cosas pero ella no es de las que escuchan. Sigue bajando, desliza sus labios por mi cuerpo con la soltura de una gota de agua. Me baja los pantalones y toma el control. Hasta arrodillada consigue tenerme a sus pies. Solo ella es capaz de hacerlo. Se levanta y me empuja sobre la cama. Se lanza sobre mí antes de dejarme si quiera pensar. Muchas piensan que follar sin amor es follar a medias pero ella no, ella es de mente...

Será mejor que te lo pienses dos veces antes de hacerlo. Prepárate para lo que estás a punto de oír. Si preguntas por mí podrás recibir muchas respuestas: algunos te dirán que soy el mismo; que ni los años ni los disgustos han hecho mella en mi esencia. Otros que ya no soy el que era; que el tiempo y los daños han ido mermando todo lo que quedaba de aquel niño por el que hoy preguntas. Oirás que tengo un corazón que no me cabe en el pecho, también que no soy tan bueno como aparento. Que merece la pena conocerme y a la vez que no te pierdes nada al no hacerlo. Si preguntas por mí escucharás centenares de historias sobre cómo me fui apartando de lo que un día fue mi entorno, mi vida, mi yo. Sobre cómo me convertí en otra persona cuyo único parecido con su pasado es pura casualidad. Historias sobre como el dolor fue esculpiendo en mí esa forma de ser que nadie parecía haber visto, la luz que sólo unos pocos pudieron apreciar antes de que esta brillara del todo. Me tildarán de Sant...

La de veces que soñé con este momento, la de noches en vela que me causó la espera. La de tiempo que llevo esperando esta última vez. No sé si será nuestra mayor locura pero desde luego será la última. Estoy tan nervioso que me vuelvo torpe, ya ni recuerdo como se hacía. Quítame la ropa y yo haré lo mismo. ¿Recuerdas la primera vez que te desabroché el sujetador? Parece que haya pasado un siglo. Ayer siendo niños jugando a ser adultos y hoy dos adultos que buscan desesperadamente recuperar ese ápice de inocencia y ternura que se esconde en una primera vez. No puedo quitarte los ojos de encima; estamos desnudos, pero es tu mirada lo que me hace perder el sentido. Y qué decir de tu boca, la mordería día y noche, nunca unos labios me habían dicho tanto, nunca unos besos me habían vuelto así de loco. Una caricia y ya tengo la piel de gallina, no te hace falta más para conseguirlo. Nos tumbamos, me tienes temblando. Te subes encima de mí, me abrazas y sé que puedes ...

Quizás te sorprende oírme por tu telefonillo después de tanto tiempo. Llevo ya un rato en tu portal pero merecerá la pena esperar si terminas bajando. No te preocupes, que yo conduzco. Carretera y manta y hasta el cielo. Carretera y manta que nos vamos lejos. Quizás juntos escapemos de este infierno al que llaman rutina. Vámonos, no digas nada, ya nos lo hemos pensado demasiadas veces, no caigamos en ese error otra vez no sea que un alarde de sensatez nos demos cuenta de la locura que estamos cometiendo. Y no me preguntes a dónde porque ni si quiera yo lo sé, ni si quiera yo sé lo que estamos haciendo. Solo sé que no aguanto un segundo más aquí, que no aguanto una maldita milésima más sin ti. Toma el mapa, elige: Playa, montaña... Tú mandas, pero vámonos. Me iré a vivir a una cueva si es eso lo que quieres. Me iría a dormir debajo de un puente si así pudiera despertarme contigo. Vámonos, no le digas nada a nadie, estamos juntos, estaremos bien. No necesitan saber nada más. ...

Hace justo un mes desapareció en Níjar, Almería, Gabriel Cruz, un niño de 8 años. El impacto de esta noticia fue tal, que durante los siguientes días el caso copó las portadas de los diarios más relevantes a nivel nacional. Pero sin duda el sector periodístico que más importancia le otorgó a este suceso fue la televisión: Día tras día, el caso Gabriel dio lugar a tertulias, debates e informativos dedicados de forma casi exclusiva a profundizar en este.  Hasta aquí todo bien, es sabido que en este país gozamos de una libertad de prensa que nos permite difundir y recibir información veraz de forma libre siempre y cuando esta no vulnere ningún principio establecido en la constitución: calumniar, injuriar, etc. Pero este principio, teóricamente positivo para la profesión, puede llegar a chocar con valores intrínsecos a la misma. Me explico, los medios no solo informan u opinan sobre determinados asuntos, su labor periodística va más allá, pues serán ellos quienes dicten los temas...

Y de repente, sana. Un día dejas de estar en lo más bajo, y vuelves al lugar que siempre habías ocupado. Te miras al espejo y ves que la sonrisa que tanto tiempo llevas forzando vuelve a ser sincera. Sales a la calle y todo vuelve a cobrar color. Te sientes bien, mejor que nunca. Debe ser que hoy estrenas libertad como el niño que estrena zapatos nuevos, con la fuerza y las ganas de recorrer un mundo que todavía está por conocer. Recuerdas las veces que pensaste en marcharte, abandonar, dejarlo todo y comprendes que el problema no lo tenía el mundo, sino tú. Una losa de odio que cargaste durante tanto tiempo que logró consumirte. Hasta hoy, claro. Porque hoy todas esas veces que te prometiste que nunca llovería para siempre han cobrado sentido, hoy por fin ha salido el sol dentro de ti. Has comprendido que ese amor pasado no fue malo, pequeño ni mucho menos puntual, fue un amor incondicional que simplemente terminó para que tú pudieras seguir volando. Que las cosas realmente...

Te perdono. Perdonar es tan importante como ser perdonado. A veces puede ser incluso el único camino para encontrar la paz. Así que te perdono. Te perdono por conquistarme, por convertirte puntualmente en la pareja perfecta con el único objetivo de entrar en mi vida. Por ocultar tu verdadero yo hasta que ya fue demasiado tarde. Te perdono por jugar a diario con un corazón que te entregué desde el primer momento. Quizás fue culpa mía. Quizás fue demasiado pronto. Te perdono por presentarte como la persona ideal, también por hacerme creer que yo era la equivocada. Por intentar cambiarme, amoldarme a tu gusto, incluso a cambio de borrar mi esencia. Te perdono por todas las veces en las que me hiciste sentir mal. Por todos los momentos en los que me volviste pequeño e insignificante. Te perdono por todos los besos, caricias, abrazos y risas de mentira. Por cada noche en la que me prometiste hacer el amor y al final acabamos teniendo sexo. Te perdono todos tus engaños, tus lágrimas ...

Dicen que solo hay dos cosas que nos acompañan de principio a fin, de nacimiento a muerte. Dos imposiciones que nos perseguirán de por vida. El nombre y la familia, bien, estamos entonces parcialmente de acuerdo. Pues creo firmemente que deberíamos añadir otro concepto a esa premisa, la educación. Piénsenlo. No es sólo cuestión de referentes paternos. Nuestra educación nos marca de por vida, y no solo comienza en casa, también en la primaria. Allí encontramos los primeros antagonistas de esta historia. Llámenlo profesorado, llámenlo dirección, llamenlo como quieran. Entorno educativo si les suena bien. Una serie de actores que marca nuestro futuro personal y profesional en una medida que ni imaginarían. Y, ¿qué encontramos allí? Falta de compromiso, indiferencia, pasividad, en fin, decadencia en general. Lo normal sería encontrar gente comprometida con el poder del que dispone. Llegamos a la escuela como arcilla todavía por moldear y quedamos en manos de unos sujetos absolutamente...