SOY ÁLVARO MARTÍNEZ

Para, cállate por favor. Llevamos tanto tiempo inmersos en esta vorágine de gritos y recriminaciones que ya no sé cuál fue el desencadenante de todo. Parece que llevemos un año de discusión, una vida odiándonos y una eternidad sufriendo. Así que cállate porque ya no puedo escucharlo más. Ya no puedo soportarlo más. Todavía no sé en qué momento cambió todo. Cuándo pasamos de recibirnos entre risas y mariposas a terminar acostumbrándonos a nuestra compañía. Cuándo el frío que nos juntaba y hacía que nos arropáramos se convirtió en este bloque de hielo invisible que hoy nos tiene ya demasiado alejados. Explícamelo, porque por más noches en vela que le dedique a ello, todavía no he encontrado una sola fecha. Y ya de paso explícame también cómo nos hemos convertido en lo que hoy somos. Si se supone que dos sumaban más que uno, que juntos éramos fuertes, que nuestra unión significaba algo. Cómo dejamos de ser la pareja perfecta para terminar siendo unos perfectos desconocidos, dos in...

Parece un día cualquiera. Te levantarás y actuarás como así fuera pero nada más lejos de la realidad. Crees que hoy es un día normal pero para nada. Recuerda que hoy tenemos una cita, y no puedes faltar. Recuerda también que ninguna de nuestras citas anteriores fueron juntos, de manera que ninguna experiencia vivida será similar a lo que vamos a experimentar en unas horas. Espero que no faltes, porque quizás después de años vagando de flor en flor hoy encuentres en mí el jardín que tanto tiempo llevas buscando. Haré lo imposible para que así sea. Para que no te quieras marchar aunque la cita termine, y que por primera vez aprecies el valor de un buen encuentro, uno de los de verdad. Prepárate, que hoy tenemos una cita. Y con prepárate no me refiero a que te pases la tarde entera arreglándote. Guarda tus vestidos caros y tus joyas más brillantes. Guárdalo todo que yo no quiero verte tratando de esbozar una sonrisa mientras te hacen polvo los tacones, quiero verte sonreír del todo...

Se acabó. Esto que teníamos, queríamos y compartíamos, se acabó. Todo tiene su fin, y el nuestro lleva rato llamándonos a la puerta. Podría darte mil razones por las que se acaba, algunas te culpan a ti, otras a mí, pero ninguna puede ya arreglar algo que tanto tiempo lleva roto. Dicen que solo se rompe cuando no hay amor, pero cuanto se equivocan. Se rompe cuando el amor se ve superado por el dolor, cuando mantenerlo obliga a perder el respeto y el cariño propio, cuando el amor es menos amor y más dolor. Se acabó, ya no hay forma de ponerle remedio. Y créeme, ojalá la hubiera. Porque daría todo lo vivido por recuperarte, no a tu yo de ahora, a la de antes. Daría todo por volver a esa cresta de la ola en la que nuestra única preocupación era darnos hoy todos los besos que nos fueran a faltar mañana. Nada me haría más feliz que poder ser feliz contigo, pero no podemos cariño, ya no. El problema no es que hayamos cambiado, sino que, en el fondo, nunca llegamos a ser nosotros mism...

A veces me pregunto qué haría si volviera a nacer. Supongo que volvería a aquel hospital donde comenzó todo. Llegaría al mundo, me abrazaría a mamá y le daría las gracias por ser la mujer de mi vida, incluso antes de yo existir. Abrazaría a papá, y le pediría perdón por todos los disgustos que seguro le acabaré causando. Les pediría a ambos que tuvieran paciencia, y que a pesar de todos los errores que estoy por cometer nunca serán con mala intención, que los quiero más que a nada y que, al final, acabaré enderezándome. Empezaría a crecer, más rápido de lo que parece. Y la vida empezaría de nuevo a quitarme gente a la que quiero. Pero esta vez no me pillaría desprevenido. Esta vez correría a diario a ver a la iaia, y me la comería a besos en un instante eterno, como si aquel momento no fuera a acabar, como si ella no fuera a marcharse nunca. Y si me sobran besos aprovecharía para darle también al iaio. Que sin decir nada hacía mucho. Que sin necesidad de confesarlo nos quería much...

Mírame a los ojos, dime qué ves. Unas pupilas algo dilatadas, un color rojizo, poco más. ¿Verdad? No todo es lo que parece, fíjate bien. Mírame a los ojos, quizás así descubras una pequeña parte de todo lo que esconden. Tal vez no lo parezca, pero recogen millones de lágrimas pasadas que no se ven a simple vista. Tendrás que entrar para verlo mejor, pero tranquila, que voy a dejarte la puerta abierta. Pues solo en mi piel podrás encontrar alguno de los secretos que esconde mi mirada. Pues nadie más que yo conoce todo lo que han visto estos ojos. Momentos tan dolorosos que no quiero recordar, y momentos tan mágicos que no podría olvidar. Mírame a los ojos, allí guardo mi pasado, presente y futuro. Podrás verlo todo si les prestas la debida atención. Mírame bien si de verdad quieres conocerme, si de verdad quieres entrar y descubrir todo aquello por lo que he pasado. Mírame a los ojos, tras ellos habitan todavía personas que dejaron su huella antes de marcharse, cada una a su ...

Perdona mamá por no ser perfecto, perdona papá por no volar recto Perdón por todas las veces en las que os negué mi afecto Perdón por todo el tiempo que he malgastado Por toda la gente a la que he lastimado Perdón a todos mis amores por haberla cagado Por cada tontería que he complicado Perdóname cariño por todos los errores del pasado Por los días durmiendo y por las noches de insomnio Perdón por todas las veces en las que acabé haciendo caso a mis demonios Perdón por querer agarrarme a un clavo ardiendo Perdón por todo lo malo que seguiré haciendo Perdón por intentar volar sin alas Y por pensar que mi corazón era a prueba de balas Perdón por robar hasta la fruta más prohibida Perdón por haber desaprovechado tanto mi vida Pido perdón porque todo lo hice sin querer Por cada vez que agoté mis lágrimas Y seguí llorando a cosas del ayer Perdón a mi gente por todo lo hecho Y lo que me faltó por hacer Por los problemas ante los que ...

Despertaré sin ti como cada mañana. Un lado vacío en mi colchón, algunas dudas y muchos sueños nocturnos a la espalda en los que todavía estás conmigo. Hasta levantarse resulta difícil sin ti, pero quedarme en la cama no te regresará a mi lado. Nada lo hará. Es mejor así, o al menos eso me repito a mí mismo cada día. Tardaré, costará, pero me levantaré. He de hacerlo, no hay otra opción. Me lavaré la cara, me miraré al espejo y forzaré una sonrisa. No me nace pero lo seguiré haciendo todas las veces que haga falta hasta conseguir que vuelva a ser sincera. Abriré el armario de la cocina y trataré de recuperar un apetito que lleva desaparecido desde que empecé a estar sin ti. Me vestiré, cogeré mis cosas y saldré a la calle dispuesto a seguir mi vida. A apretar los dientes, forzar sonrisas y seguir ocultando lo que ocurre dentro de mí. Como si todo fuera bien, como si no me importara estar sin ti. No tengo fuerza ni ganas pero seguiré cumpliendo con mis obligaciones, hace ya tiemp...

Perfecta. Nunca ocho letras encajaron tan bien con una persona. Y es que por más sinónimos que busque no encuentro palabra que mejor defina todo lo que eres, todo lo que ofreces, y todo lo que has hecho en mí. Perfecta. Ese adjetivo casi prohibido, merecido únicamente por seres tan especiales como tú. Perfecta y pura como el agua de alta montaña, perfecta como una noche de invierno ante la chimenea, perfecta como la sonrisa de una madre y como un beso bajo mil estrellas. Perfecta como todas esas pocas cosas que están a tu altura en este mundo. Llegaste a mi vida en medio de su autodestrucción y fuiste capaz de poner en orden a este desastre. Tú y solo tú supiste limpiar los malos sentimientos que ensuciaban una felicidad demasiado escondida, la misma que reboso desde que comenzaste a pasear por mi mente. Perfecta, tanto que no sabría catalogar lo nuestro de otra manera que escape a lo perfecto. Pues fuiste la primera y única en construir un oasis de paz en ...

Coge todos y cada uno de tus problemas, por escondidos que estén, y suéltalos. Llora, por mucho reparo que tengas en hacerlo. Llora sin vergüenza ni arrepentimientos que hoy vas a sacar todo lo que llevas dentro.  No tengas miedo, que no voy a contárselo a nadie, guardaré en secreto todas y cada una de tus lágrimas si me prometes que serán de verdad. Llora, no te cortes, que hoy te ofrezco carta libre para expresar tus sentimientos, llora por cualquier cosa que te haya afectado y que te has tragado durante tanto tiempo. Por la puta suerte, por la puta vida o por ese hijo de puta que ni siquiera merece verte llorar. Hazlo por ti, por mí y por él, hazlo también porque ella ya no volverá y mira que duele aceptarlo pero más aún tenérselo que aguantar. Llora, porque solo así, lo malo empieza a perder poder llora como hacemos todos cuando llegamos al mundo, llora porque tú hoy estás volviendo a nacer. Cada día es una nueva oportunidad, y hoy puedes llorar...

A veces todo va bien. El sol brilla, los pajaritos cantan, y por un momento parece que nada pueda hacernos daño A veces todo puede torcerse y, a su vez, seguir estando bien Pensamos que solo una catástrofe sería capaz de alterar nuestro equilibrio interior Que solo verdaderas debacles podrían quebrantar nuestros buenos ánimos A veces todo va bien, sobre el papel, claro Y a veces mientras todo va bien puede ir realmente mal A veces el sol que brilla llega a quemar, y el cantar de los pajaritos se convierte en un estruendoso ruido del que solo nos queremos librar A veces el pilar de nuestra vida se desmorona sin motivo aparente Y es que ya no hacen falta motivos aparentes para su destrucción Pues el ser humano es tan emocional como irracional. Y mientras todo va bien no deja de ir mal, y mientras sonrío puedo llorar, y viceversa A veces dos enamorados pueden desencajar, como esas dos piezas de un puzzle que nunca llegaste a juntar del todo No es falta de amor, tampoco de ...

Y vuelvo a destruirme, otra vez, otra de tantas. Otra vez vuelve a pararse el mundo , en el mal sentido de la expresión. Ese parón casi claustrofóbico que te encierra, te ahoga y te come poco a poco pero de forma incesante. La vista se nubla, la respiración se entrecorta, el cuerpo me pesa y el alma... Se destruye. Esa destrucción que me consume como si fuera la última chusta de un paquete de tabaco vacío. Todo pierde importancia menos lo malo. El mundo se va tiñendo de gris mientras mis oídos comienzan a hacerse los sordos ante cualquier comentario ajeno. Voy formando un mundo a parte. Un lugar agónico donde inundarme en mis propios males y nadie pueda oír mis gritos. Me siento sordo, mudo e impotente, esto debe ser lo más parecido a la muerte en vida, la que llega mientras respiras absorbiendo el poco aliento de vitalidad y alegría que te mueve. Mis leves temblores solo exteriorizan una pequeña parte de esa bomba que está poniendo mi interior patas arriba. Estallo, me ahogo, l...

El otro día me preguntaba a mí mismo qué es energía. Tras pensarlo mucho, concluí que esta es todo aquello que nos conforma y rodea. Dicho de otra forma, todos y cada uno de nosotros somos el resultado de la unión de varias fuentes de energía, algunas positivas, otras negativas, pero todas determinantes, cada una en su medida, a la hora de configurar nuestra personalidad y nuestro día a día. La energía no es algo tangible, pues su existencia se refleja en aspectos mucho más importantes, aquellos que no se pueden ver ni tocar, pero sí apreciar muy fácilmente. Todos nosotros desprendemos un tipo de energía, y detectarlo se reduce a algo tan sencillo como la sensación que transmitimos a la gente que se cruza en nuestro camino. Algo que, con certeza, todos hemos notado pero quizás no lo hemos analizado como se merece. Intentaré explicarlo con un ejemplo práctico: sabemos que en el mundo hay gente positiva y gente que no lo es tanto. Personas que, a través de cualidades como la a...

Te escribo desde mi habitación, como cada día, y como estos meses atrás. Te escribo para decirte por enésima vez lo mismo de siempre, y espero que no te canses de escucharlo porque yo no voy a parar de repetírtelo, no voy a parar de recordarte lo especial que eres para mí por mucho que te tenga. No voy a dejar de escribirte ahora que sí estás. Joder, por fin estás, y mira que tardaste en llegar. Pero, en cierto modo, creo que es mejor así porque necesitaba vivir bajo la lluvia antes de refugiarme en tu sol, porque de lo contrario, quizás no valoraría tanto que ahora estés. Estás, nunca cinco letras significaron tanto, nunca una palabra dio tanto que hablar. Vivimos bajo la penitencia de acostumbrarnos a todo lo bueno que nos ofrece la vida mientras sufrimos por todo lo que no nos da. Pero yo he decidido que ese no sea mi caso, me niego a tener que perderte para darme cuenta de que ahora estás. Que sí, que no estuviste ayer, y que mañana puede que te vayas, incluso, para no ...

No me voy porque no sabría a dónde ir, porque mi hogar ya no es sitio sino persona sin la cual ya no quiero concebir una vida. No me voy porque, aún siendo libre, yo elegí quedarme a tu lado, no son cadenas, no te necesito, es que simplemente no me da la gana separarme de ti, por eso no me voy. Porque nuestros días separados parecen incompletos, grises, y casi desperdiciados. Porque cuando encuentras a la persona que te completa no te planteas marcharte, no te planteas nada que se encuentre lejos de ella. No, yo no me voy. Porque temo que la vida sea tan corta como dicen, y que cuando vuelva tú ya no estés esperándome. Cada día me levanto con la fortuna de seguir teniéndote y el deseo de que tú sientas lo mismo, pues no sé si te lo he dicho todavía pero, es que yo no me pienso ir. Porque, ¿dónde iba a estar mejor que aquí? Y sobre todo, ¿cómo iba a estar mejor sin ti? He pasado muchos años vacilando de ser un alma libre, una hoja movida por el viento. Hoy vacilo de que el mi...

¿Qué es un recuerdo? Según la Real Academia Española un recuerdo es: <<Todo objeto que se conserva para recordar a una persona, una circunstancia o un suceso>>. La definición no es errónea en su totalidad, el problema es que se queda corta. Un recuerdo es mucho más que eso. Los recuerdos tienen el poder de transportarnos a otros mundos, a otros espacios temporales, espacios donde el presente importa más bien poco. Todos tenemos recuerdos, y todos hacemos uso de ellos, porque cuando la actualidad nos aterra siempre podemos contar con su refugio. Transportamos nuestra mente hasta sitios donde nuestro cuerpo nunca podrá volver, lugares y momentos en los que pasaron cosas importantes -de lo contrario, para qué recordarlos- y, una vez allí, nos refugiamos en su seno como el niño que se mete de noche en la cama de sus padres con el miedo de un nuevo amanecer. Sin embargo, los recuerdos, como todo en esta vida, hay que saber manejarlos, tomarlos en su justa medida, porque...